
LIBRI La straordinaria storia di un generale che cambiò divisa per amore della sua città, un tempo culla di tolleranza

Divjak, il serbo che scelse Sarajevo
Oggi si occupa degli orfani di guerra e ha adottato un nipote «musulmano»

Jovan Divjak nella foto di copertina del libro «Sarajevo, mon amour» (©Josip Svoboda). A
sinistra, lo stadio di Sarajevo trasformato in cimitero di guerra (Foto di Francesco Bruni)

Il poeta e scrittore nigeriano ieri protagonista a Mantova

Una provocazione di Wole Soyinka
ha concluso il Festivaletteratura

dalla prima pagina

di Paolo Rumiz

Divjak non ha sentito il
richiamo del sangue -
che in quelle ore divi-

deva secondo assurdi pedi-
gree le masse impaurite dal-
la Slovenia al Montenegro -
ma quello del territorio. An-
ziché cercare la serbità – Sr-
pstvo, l’identità bizantina in-
vocata a sproposito dal bran-
co incaricato di fare a pezzi
Sarajevo – lui ha scelto l’ap-
partenenza, il Genius loci,
l’anima del luogo che i popo-
li slavi chiamano Zavicaj.
Ha scelto l’amore per la sua
città. Sarajevo mon amour,
appunto.

Non è stata una scelta fa-
cile. Chi non sta col branco
rischia. Viene visto come in-
fido dagli uni e traditore da-
gli altri. Deve giustificarsi
sempre. Ma Divjak ha riga-
to dritto. Ha messo a tacere
tutti con azioni sul campo
che parlavano per lui. E
quando, nel ’92, il generale
Milan Gvero, luogotenente
del massacratore di Srebre-
nica, Ratko Mladic, gli ha
chiesto provocatoriamente
di convertirsi all’Islam, lui
ha risposto che volentieri
l’avrebbe fatto nel momento
in cui il suo interlocutore fos-
se sceso dagli alberi e aves-
se adottato la posizione eret-
ta.

È un momento-chiave del
libro. Già con la sua presen-
za davanti all’aggressore, Di-
vjak smonta il teorema – co-
struito dagli intellettuali di
regime e diffuso dai servizi
segreti – di una Sarajevo
avamposto dell’estremismo
islamista. Ma con la sua bat-
tuta il generale fa anche di
meglio: ributta l’imbroglio
in faccia allo sfidante. Dice:
vedi, compagno generale, la
guerra santa è un’emerita
finzione; una porcheria ne-
cessaria a sdoganare la veri-
tà miserabile di una guerra
di rapina, l’aggressione di
primitivi contro gli evoluti.
Uno scontro primordiale do-
ve il discrimine non è la lin-
gua, l’albero genealogico, la
religione o il luogo di nasci-
ta, ma la civiltà, della quale
lo humour è infallibile indi-
zio.

Il problema, compagno Di-
vjak, è che tu e io abbiamo
perso. Il signor Milosevic,
morto in carcere all’Aja, in-
vece, ha vinto alla grande.
Le sue idee – e quelle di mol-
ti comprimari della guerra
jugoslava – hanno sfondato
in Europa. L’Islam è diven-
tato «il pericolo». I posti do-
ve le culture convivono sono
guardati con sospetto. Le pa-
trie si chiudono in identità
ringhiose e specialmente in
Italia la parola immigrato
diventa sinonimo di crimina-
le. I chierici trionfano, la re-
ligione ha invaso il campo
della politica, e gli intellet-
tuali tacciono di fronte alla
deriva fascista della società.

I Balcani sono diventati
Europa. Abbiamo peccato in
superbia pensando che non
ne facessero parte.

Come Milosevic, che sepa-
rò formalmente il suo eserci-
to da quello serbo-bosniaco,
ora anche l’Occidente, anche
la Russia, anche la Cina or-
ganizzano senza più vergo-
gna guerre in leasing, dando-
le in subappalto a milizie lo-
cali per tenere sotto control-
lo le risorse del Pianeta.

Tra il duce belgradese e
L’Onu l’intesa è stata perfet-
ta fino all’ultimo. I caschi
blu olandesi che a Srebreni-
ca hanno «venduto» ottomila

bosniaci ai plotoni di esecu-
zione di Mladic hanno otte-
nuto dal loro Paese meda-
glie «per l’eccellente lavoro
compiuto».

Il generale ha vinto inutil-
mente una seconda batta-
glia: quella della memoria.
In questo libro non concede
nulla al vittimismo patriotti-
co e non nasconde le malefat-
te compiute da alcune ban-
de di bosgnacchi (termine
che, con poca attinenza alla
religione, indica tuttora i bo-
sniaci dai cognomi di radice
turca) nei confronti dei civili
serbi o croati. Taglia alla ra-
dice la malapianta della me-
moria di parte, quella che ge-

nera frutti avvelenati. Quei
frutti che in Europa abbon-
dano ancora nei libri di scuo-
la. E ancora dividono le mas-
se, per garantire il potere
delle mafie, gettando le pre-
messe di nuove guerre. Tede-
schi a parte (la memoria dei
vinti genera frutti migliori
dei vincitori) c’è ancora trop-
pa gente in Europa che non
fa i conti con queste cose. I
polacchi non riconoscono
l’antisemitismo ancora na-
scosto nella pancia del Pae-
se. I croati fingono di non ri-
cordare il collaborazionismo
fra cattolici e nazisti. L’In-
ghilterra non ha mai fatto i
conti con l’inutile distruzio-

ne di Dresda che incenerì
centomila civili. Avrei tanto
da dire, ma non posso. Su
questo argomento ho le ar-
mi spuntate. Anche qui i
Balcani sono Europa. E così,
compagno generale, non me
la sento più di pretendere
che un’altra nazione eserciti
critica sulle proprie memo-
rie nere, perché l’Italia per
prima evita di farlo. Nel mio
Bel Paese trionfa il mito de-
gli «italiani brava gente».
Persino i monumenti alla
Resistenza parlano di fero-
cia «tedesca» mentre etichet-
tano gli italiani solo politica-
mente, col termine di «fasci-
sti». In Italia persino il Ca-

po dello Stato parla di barba-
rie «slava» a proposito delle
vendette titine del ’45. Se-
gni chiarissimi. Abbiamo ac-
cettato categorie etniche nel
momento stesso in cui le con-
danniamo. Il giorno dell’Olo-
causto e quello delle Foibe
sono messe cantate non alla
memoria ma alla presunzio-
ne d’innocenza.

Così, caro Divjak, succede
che mentre tu ammetti one-
stamente gli orrori commes-
si dai tuoi, noi sorvoliamo
ancora sulle stragi fasciste,
sulle delazioni italiane a spe-
se degli ebrei, sui massacri
di civili etiopi, sulle esecuzio-
ni sommarie in ex Jugosla-

via, sulla lingua negata a
sloveni e croati. Sono passa-
ti sessant’anni, non quindi-
ci, ma dalle mie parti non
c’è ombra di esame di co-
scienza. Chi lo fa, oggi in Ita-
lia, è ignorato dai palinsesti
tv. Deve seguire reti alterna-
tive, fuori circuito. Persino
la guerra di Liberazione –
quando esce dallo schema in-
sincero delle celebrazioni –
è un argomento di cui si par-
la malvolentieri.

Chissà, caro generale. Se
avessimo chiamato i Balcani
Balkanistan, magari avrem-
mo capito un po’ di più e per-
cepito che il pericolo non era-
vate voi ma noi stessi.
Avremmo visto che quella
non era l’ultima barbarie
del Novecento, ma la prima
guerra del ventunesimo seco-
lo. Essa esprimeva già tutto
il potenziale distruttivo del-
le tempeste a venire. C’era
già tutto. L’impotenza del-
l’Europa. La debolezza del-
l’Onu. La solitudine del-
l’America poliziotto del mon-
do. L’inutilità delle guerre
stellari. L’effetto delle bom-
be intelligenti, incendiario
per i terrorismi globali, inu-
tile contro i clan criminali
padroni del terreno, addirit-
tura eccitante per popoli che
non temono la morte e deten-
gono capitali d’orgoglio e

sopportazione impensabili
per il popolo dei consumi.

Sono passati tanti anni or-
mai, ma non uno dei proble-
mi di allora è stato risolto. Il
potenziale incendiario del-
l’area è rimasto intatto. Ma
il peggio è che non abbiamo
risposto a nessuna delle do-
mande scomode sulle nostre
responsabilità in quel con-
flitto nel cortile di casa no-
stra. Srebrenica è il monu-
mento a questa rimozione in-
teressata. Perché la Nato
non è intervenuta? Perché
le Nazioni Unite sono scom-
parse dalla zona di operazio-
ni? A cosa è servito riedifica-
re in pompa magna Srebre-
nica e ricostruire il ponte di
Mostar se i Balcani sono
scomparsi dalle agende del-
la politica? Che speranza
possiamo promettere a que-
sta gente se non riusciamo a
punire i colpevoli?

Che democrazia, che svi-
luppo può rinascere in assen-
za di giustizia?

Che vuoi che ti dica, com-
pagno Divjak. L’unica cosa
che ci resta è l’amore per
questa straordinaria terra e
per questa città unica al
mondo che tu hai difeso con
onore e che continui a onora-
re occupandoti degli orfani
di guerra. Posso dirti che ti
ringrazio per quello che hai
fatto e che fai, ignorando i
briganti oggi al potere. Dirti
che amo ancora quel luogo
come se l’avessi lasciato ieri.
Ci torno, e il tempo è come
se non fosse passato. Per me
è tutto come allora, quando
la vidi la prima volta sotto
la Luna, sotto le ultime nevi
dell’Igman.

Era aprile, il fiume scro-
sciava nella gola, e i primi
spari echeggiarono proprio
mentre lei si svelava ai miei
piedi, in fondovalle, luccican-
te, bella, inerme e indifendi-
bile, città femmina, Grande
Signora della notte, perfetto
luogo-rifugio – Saraj, serra-
glio – che mi accoglieva. Die-
ci anni dopo, il secondo dei
miei figli, scoprendo Sa-
rajevo mi scrisse – di fronte
a quella stessa favolosa vi-
sione – un breve messaggio:
«Ecco, papà, ora capisco per-
ché questo luogo ti portava
via da me».

Che la Bosnia viva. Sem-
pre.

SCRITTORI

di Sergio Buonadonna

MANTOVA «Perché politici e
intellettuali europei parla-
no di guerre tribali solo per
l'Africa? Anche in Italia ci
sono le tribù, quelle del
Nord e del Sud, anzi, mi pa-
re che le tribù del Nord vo-
gliano l'indipendenza». Par-
te da una provocazione il
premio Nobel per la lettera-
tura Wole Soyinka, che ie-
ri sera nell'affollatissima
piazza Castello ha concluso
l'undicesima edizione di Fe-
stivaletteratura.

Forse esagera, ma non ac-
cetta la parte dell'eroe afri-
cano, acquietato dal Nobel
(ricevuto nel 1986), e da
onori e gloria che ne fanno
a 73 anni uno dei poeti, au-
tori di teatro, scrittori e sag-
gisti più celebrati al mon-
do.

Il nigeriano che conobbe
il carcere sotto la dittatura
di Abacha, che ha destina-
to gran parte dei suoi soldi
alla Fondazione che porta
il suo nome per far crescere
i giovani autori e ricercato-
ri del suo Paese, ha ancora
voglia di combattere. An-
che dopo che la sede della

Fondazione è stata distrut-
ta dai suoi nemici di sem-
pre, quelli che hanno in
odio la libertà delle idee.
«Siamo rimasti con pochi
soldi, ma ne abbiamo rac-
colto degli altri: la riaprire-
mo a fine anno».

E continua: «Fa parte del-
la cultura riduzionista euro-
pea chiamare tribali i pro-
blemi intestini dell'Africa,
quando in realtà lo sono an-
che le guerre avvenute nell'
ex Jugoslavia, in Irlanda,
in Cecenia, i conflitti etnici
in Croazia e in Kosovo. È
solo un modo per evadere i
problemi».

A Mantova per tre gior-
ni, in omaggio alla nuova li-
nea del Festival di favorire
anche incontri separati tra
autore e lettori (su tutti la
passeggiata nel bosco di
Grossman), di privilegiare
più luoghi e anche le diver-
se forme d'espressione
d'uno artista, Soyinka ha ri-
percorso le tappe della sua
vita rievocate nell'appassio-
nato memoir «Sul far del
giorno», appena uscito per
Frassinelli.

«Le autobiografie - ha os-
servato con autoironia -

non dovrebbero mai supera-
re l'età dell'innocenza. Figu-
rarsi questa in cui parlo
della seconda parte della
mia vita. Ma l'editore ame-
ricano ha posto molte diffi-
coltà al libro. Continuava a
dirmi che era molto interes-
sante, commovente, ma par-
lava poco di me e molto di
miei amici, scrittori e non
che però erano stati impor-
tanti per me. Ci siamo in-
contrati a metà strada…».

Poi il discorso è tornato
sulla cultura e la politica.
«La cultura - sostiene il
guerrigliero delle idee - può
essere un fattore trainante
anche per la costruzione di
un'economia africana alter-
nativa alla globalizzazione.
Prima ancora, però, andreb-
bero risolti i problemi politi-
ci di ogni singolo paese, a
partire dalla condizione del-
le popolazioni del delta del
Niger». Ed aggiunge: «Ap-
provo i movimenti di libera-
zione indipendentisti, so-
prattutto quando si svilup-
pano in Paesi i cui confini
sono stati creati da forze
esterne, perciò capisco le ra-
gioni dei ribelli del Mend e
dei loro sequestri umanita-

ri, ma non credo che possa
risolvere la situazione, per-
ché la soluzione ai proble-
mi della regione, causati
dalla complicità tra il Go-
verno centrale e le compa-
gnie petrolifere, sta nel de-
centramento e l'autonomia
delle regioni, perché siano
loro a sfruttare le ricchezze
prodotte localmente».

Mantova ha chiuso so-
prattutto nel segno degli
stranieri, più inclini a rac-
contare storie e inventare
nuovi linguaggi. Come spie-
gare altrimenti il fatto che
tra gli italiani abbiano fat-
to il pieno i linguisti, i gior-

nalisti osservatori del costu-
me come Beccaria e Sever-
gnini piuttosto che gli auto-
ri diciamo soggettivisti? Di-
versa invece l'attenzione
verso i giovani scrittori cui
Festivaletteratura ha dedi-
cato aree tematiche libere e
questo è piaciuto.

Strepitoso tra gli ultimi
ospiti il successo di Björn
Larsson «relegato» a Palaz-
zo San Sebastiano, un po'
alla periferia del Festival.
L'autore di «Long John Sil-
ver» e del recentissimo «Bi-
sogno di libertà» ha fatto il
pienone lasciando fuori la
coda e si è rivelato peraltro
abile affabulatore anche

parlando in italiano: le sue
storie di mare, la sua filoso-
fia di vita, le libertà ideali,
politiche, esistenziali che
ha trasferito nella pagina
scritta hanno avvinto i let-
tori come i grandi scrittori
del Nord, alcuni dei quali
come il Nobel Martinsson
non sono nemmeno mai sta-
ti tradotti.

Al «Piccolo» Larsson ha
anticipato la sua novità, un
libro di racconti che uscirà
in Svezia ai primi del 2008.
S'intitola «La gioia della
scoperta» e indaga sulle
ambizioni frustrate, altre
volte solo sognate di scien-
ziati, filosofi, scrittori o
aspiranti tali. Il suo anda-
mento e alcune chiavi di
esplorazione letteraria s'an-
nunciano come una novità
soprattutto nel mettere a
nudo le smisuratezze dell'
Ego.

Mantova s'era detto ri-
partiva da undici e non s'è
sbagliata. La cura dima-
grante degli Incontri è ser-
vita ed ha proporzionalmen-
te incontrato il favore del
pubblico calcolato ieri sera
in oltre settantamila pre-
senze. Un buon auspicio
per continuare.

«Perché si parla di guerre
tribali solo per l’Africa?
Anche in Italia ci sono
le tribù, quelle del Nord
e del Sud» afferma il Nobel
della Letteratura 1986

Il nigeriano Wole Soyinka, premio Nobel della letteratura ’86

LA STORIA
«Vivo da 40 anni nello stesso quartie-
re, a Sarajevo, a due passi da un’anti-
ca chiesa ortodossa e da una moschea
del XVI secolo. E salendo appena, da
casa mia, raggiungo il seminario catto-
lico. Prima della guerra, quest’armo-
nia, nata dalla differenza, si ritovava
nella vita d’ogni giorno... Sarajevo
m’ha aperto gli occhi. Ero stupito nel
vedere una città così ricca di grandi
qualità umane, soprattutto la tolleran-
za e la generosità».

Sono parole di Jovan Divjak, set-
tant’anni, che nel 1992, con la carica
di colonnello, decise di lasciare l’eser-
cito jugoslavo e di aderire a quello bo-

sniaco per difendere la «sua» Bosnia
Erzegovina dall’aggressione esterna,
Niminato generale e numero due dello
Stato maggiore bosniaco durante la
guerra 1992-1995, ha fondato nel ’94
l’associazione «L’educazione costrui-
sce la Bosnia Erzegovina», che aiuta
gli orfani di guerra e di cui è presiden-
te.

Questa straordinaria esperienza è
raccontata nel libro «Sarajevo, mon
amour» (Infinito edizioni, pagg. 272,
euro 18,00) che esce in questi giorni:
un’intervista a Divjak di Florence La
Bruyère, con prefazione di Paolo Ru-
miz, che pubblichiamo.Jovan Divjak a Sarajevo

POESIA

Nuovo libro pubblicato da Hammerle

La matrice mitteleuropea
di «Il sale sulla coda»
della triestina Erika Vida
Una laurea in Legge e una specializzazione in Crimino-
logia. Madre austriaca e padre dalmata e all’attivo due
libri di poesia. Ne esce una triestina con qualche peculia-
rità se mettiamo insieme poesia e criminologia, non fos-
se che è inutile, il più delle volte, stare lì a spiegare l’ar-
te tramite la vita. Anche perché, se qualcuno si aspettas-
se qualche testo ispirato a Carver o a Bukowski, a poeti
insomma che non rinunciano al lato «splatter», rimarreb-
be decisamente deluso. Dopo «Crediti Incedibili» (2004),
Hammerle Editori pubblica un nuovo titolo della poe-
tessa triestina Erika Vida, «Il sale sulla coda»
(pagg. 62, euro 8,00) per la collana «Il Nuovo Timavo».

Come per il precedente libro continua una dimensione
votata all’impegno lirico, non senza un omaggio ai padri
della poesia triestina. È innegabile una matrice mitte-
leuropea, testi come «S’ciavo» o «Dušo moja» declinano
la prospettiva intimistica in quella civile e i temi in pri-
ma linea sono quelli della «frontiera», della «differenza».
Una scrittura che in genere si esprime nel respiro breve,
e che tende ad affidarsi a un vortice di immagini dal tim-
bro ermetico. Eppure Erika Vida non manca di un’ispira-
zione più personale anche dove si concede qualche licen-
za, quando la «forma» si lascia andare a stilemi meno
«poetici», non minando peraltro l’equilibrio del testo. Ma-
gari proprio dove ci si cala nella realtà impoverita delle
cose, non quella di «sterminate distese al galoppo del-
l’immaginazione», ma l’efficace panorama di una pesche-
ria dove si tagliano in fretta le pance dei pesci. Alcuni
esempi li troviamo in «Cronaca nera», «Sangue di pesce»
o nell’altrettanto convincente «All inclusive». Ed è que-
sto senz’altro un punto di forza dell’autrice, quel metter-
si a nudo di fronte all’ordinaro quotidiano. Ma bisogna
riconoscere anche la misura compiuta di testi dal venta-
glio più classico come «Il canestro di salice».

Mary B. Tolusso
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